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El T,A GUERRE EST A PKTNF, COMMENCEE 


aux enfants perdus 


Dans le grand corps social de 
l'Empire, dans le grand corps social 
de l'Empire qui a la consistance et 
l'inertie d'une méduse échouée, dans 
le grand corps social de l'Empire qui 
est comme une énorme méduse 
échouée de toute sa rondeur sur 
toute la rondeur de la Terre, sont 
plantées des électrodes, des 
centaines, des milliers d'électrodes, 
des nombres à peine croyable 
d'électrodes. 

De type si divers qu'elles n'ont 
même plus l'air, d'électrodes. 
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il y a l'électrode Télé bien-sûr mais il 
y a aussi l'électrode Argent, 
l'électrode Pharmaceutique, et 
l'électro de Jeune- Fille. 

Par ces milliers, ces millions 
d'électrodes , qui sont de nature si 
diverses que j'ai renoncé à les 
compter, on maintient 
l'encéphalogramme plat de la 
métropole impériale. 

A tout instant, on diffuse par ces 
canaux imperceptibles pour la 
plupart, les informations, les 
tournures d'esprit, les affects et les 
contre-affects susceptibles de 
prolonger le sommeil universel. Et 
notez que je passe sur tous les 
capteurs qui s'ajoutent à ces 
électrodes, sur tous les journalistes, 
sociologues, flics, intellectuels, 
professeurs, et autres agents, à qui je 
ne sais quel incompréhensible 
bénévolat a délégué la tâche 
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d'orienter l'activité, des électrodes. 

Il convient de maintenir un certain 
niveau d'angoisse afin de préserver 
la disponibilité générale à la 
régression, le goût de la 
dépendance. 

Ce n'est pas au hasard que l'on 
diffuse, à tel ou tel moment 
opportun, tel ou tel sentiment de 
terreur, de contentement ou de 
menace. 

Nul ne doit s'affranchir de cette 
position infantile de passivité repue 
ou querelleuse, de satiété engourdie 
ou de revendication gémiarde qui 
fait le méchant murmure de la 
couveuse impériale. 

On dit " le temps des héros est 
passé", dans l'espoir d'enterrer avec 
lui toute forme d'héroisme. 

Le sommeil de l'époque n'est pas le 
bon sommeil, qui procure le repos, 
c'est plutôt le sommeil traversé 
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d'angoisse et qui vous laisse plus 
épuisé encore, désireux seulement 
de le retrouver pour fuir un peu plus 
loin l'irritante réalité. Il est la 
narcose qui appelle une narcose plus 
profonde encore. 

Ceux qui, par malheur ou par 
chance, s'extraient du sommeil 
prescrit naissent à ce monde en 
enfants perdus. 

Où sont les mots, où est la maison, 
où sont mes ancêtres, où sont mes 
amours, où sont mes amis ? 

Il n'y en a pas mon enfant. Tout est 
à construire. Tu dois construire la 
langue que tu habiteras, et tu dois 
trouver les ancêtres qui te rendent 
plus libre. Tu dois construire la 
maison où tu ne vivras point seul. 
Et tu dois construire la nouvelle 
éducation sentimentale par quoi, à 
nouveau, tu aimeras. Et tout cela, tu 
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le bâtiras sur l'hostilité générale, car 
ceux qui se sont réveillés sont le 
cauchemar de ceux qui dorment 
encore. 


Ici prévaut la règle du non-agir, qui 
s'exprime ainsi : la fécondité de 
l'action véritable réside à l'intérieur 
d'elle-même ; je pourrais dire cela 
autrement, je pourrais dire : l'action 
véritable n'est pas un projet que l'on 
accomplit, mais un processus auquel 
on s'abandonne. 

Qui agit, aujourd'hui, agit en enfant 
perdu. 

L'errance gouverne cet abandon. 
Nous errons. nous errons parmi les 
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le dépassement 
vient toujours 
dïailleurs 
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ruines de la civilisation ; et 
précisément parce qu'elle est en 
ruine cette civilisation, il ne nous 
sera pas donné de l'affronter. C'est 
une bien curieuse guerre, que celle 
où nous sommes engagées, et qui 
veut que des mondes et des langages 
soient produits, que des lieux soient 
ouverts et offerts, que des foyers 
soient établis au milieu du désastre. 

Il y a cette vielle notion, 
bolchevique, et un peu frigide 
certes, la construction du Parti. Je 
crois que notre guerre à présent, 
c'est de construire le Parti, ou 
plutôt, c'est de donner à cette fiction 
dépeuplée un contenu nouveau. 
Nous bavardons, nous nous 
léchons, nous préparons un film, 
une fête, une émeute, nous 
rencontrons un ami, nous 
partageons un repas, un lit, nous 



Une société qui a épuisé 
^ensemble 

de ses possibilités vitales 
a de bonnes raisons 
de juger ''terroriste" 
ce qqi s’expérimente 
au-delà dfeife f 
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nous aimons, en d'autres termes, 
nous construisons le Parti. 

Les fictions sont des choses 
sérieuses. Nous avons besoin de 
fiction pour croire à la réalité de ce 
que nous vivons. Le Parti est la 
fiction centrale, celle qui récapitule 
la guerre de l'époque. 

D ans les derniers siècles de l'empire 
romain, tout était pareillement usé. 
Les corps étaient las, les dieux 
mourants et la présence en crise. 
Aux quatre coins d'un monde en 
exil, retentissait la grande supplique, 
qu'on en finisse. La fin d'une 
civilisation poussait à la recherche 
d'un autre commencement. 
L'errance venait apaiser le sentiment 
d'être partout en étranger, 
il fallait s'affranchir du commerce 
des civilisés. 

Et tandis que de fameuses sectes 
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expérimentaient de singulières 
formes de communisme, certains 
cherchèrent dans la solitude l'exode 
nécessaire. Ils s'appelaient les 
monachoï, les solitaires, les uniques. 
Ils allaient s'installer seuls dans le 
désert, à des dizaines de kilomètres 
d'Alexandrie, et ils furent bientôt en 
si grand nombre, ces solitaires, ces 
déserteurs, qu'ils durent s'inventer 
les règles d'une vie collective ; et 
l'empire qu'avait sur eux l'ascétisme 
chrétien en fit les premiers 
monastères. 




Et on peut dire que des premiers 
monastères naquit en peu de temps 
une civilisation plus détestable 
encore que celle qui l'avait précédée, 
mais enfin, elle naquit de là. 

Ceci pour défendre et illustrer la 
valeur stratégique du retrait offensif. 
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Il est dans l'art de la guerre qu'à 
certains moments, il vaille mieux 
produire des lieux et des amitiés que 
des armes et des boucliers. 

Qui s'exile, exile ; l'étranger qui s'en 
va emporte avec lui la cité habitable. 



Les pères ont disparu d'abord, ils 
sont allé à l'usine, au bureau. Puis, à 
leur tour, les mères, elles sont allées 
à l'usine, au bureau. Et chaque fois, 
ce n'était pas les pères ou les mères 
qui disparaissaient, c'était un ordre 
symbolique, un monde. Le monde 
des pères s'est effacé d'abord, puis 


Ce ne peut être que 
la fin d’un monde, 
en avançant. 
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celui des mères, l'ordre symbolique 
de la mère, que rien jusque là n'était 
parvenu à ébranler. Et cette perte 
est si incalculable, et c'est un deuil si 
total que nul ne consent à le faire. 
L'Empire résume ce désir qu'un 
néo - matriarcat prenne 

mécaniquement la relève du 
patriarcat défunt. Et il n'y a de 
révolte plus absolue que celle qui 
défie cette domination bienveillante, 
ce pouvoir chalheureux, cette 
emprise maternelle. 

Les enfants perdus sont les 
orphelins de tous les ordres connus. 
Bienheureux les orphelins, le chaos 
du monde leur appartient. 

Tu pleures sur ce que tu as perdu . 
nous avons tout perdu en effet. Mais 
regarde autour de nous, nous avons 
gagné des frères et des sœurs, tant 
de frères, tant de sœurs. A présent, 
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seule cette nostalgie nous sépare, à 
charge d'inédit. 

Tu vas, tu es perdu ; tu ne trouves 
nulle part le mètre de ta valeur, tu 
vas, et tu ne sais pas qui tu es, et tu 
es sans valeur comme le premier 
homme. 

Vas par les chemins. 

Si tu n'étais pas si perdu, tu ne 
porterais en toi pas une telle fatalité 
de rencontres. 

Fuyons, il est grand temps ; mais je 
t'en prie, fuyons ensemble. Regarde 
nos gestes, la grâce naissante au 
dedans de nos gestes ; regarde nos 
corps, comme ils s'échangent avec 
fluidité, comme cela fait longtemps 
que tant de gratuité ne s'est abattue 
sur le monde. 

Vois cet abandon, comme il est beau 
que rien ne nous atteigne... 

Mais tu le sais, il y a encore des murs 
contre ce communisme-là. Il y a des 
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murs en nous, entre nous, qui sans 
cesse menacent. 

Nous ne sommes pas quittes de ce 
monde. 

Il y a encore la jalousie, la bêtise, le 
désir d'être quelqu'un, d'être 
reconnu, le besoin de valoir quelque 
chose, et pire, le besoin d'autorité. 
Ce sont les ruines que le vieux 
monde a laissées en nous, et nous 
n'en sommes pas quittes. A la 
lumière de certains projecteurs, 
notre chute nous fait parfois l'effet 
d'une déchéance. 

Où allô ns-nous ? 




Il y a les Cathares, qui haissent les 
maris bien plus que les amants. Il y a 
les gnostiques, qui trouvent plus de 
charme à l'orgie qu'à l'accouplement 
solitaire. Il y a cet évêque du 
quinzième siècle en Italie qui 
soutient jusqu'à l'excommunication 
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qu'une femme qui refuse son corps 
à un homme qui le lui demande par 
charité commet un péché. Il y a les 
Bégards et les Béguines, qui habitent 
dans des maisons collectives et dont 
l'extrême désoeuvrement passe à se 
rendre des visites. Il y a les spirituels, 
qui assurent que pour les parfaits, il 
n'y a plus de péché ; ils s'appellent 
frères et sœurs, et la saint valentin 
n'est pas encore la célébration du 
couple, mais le jour où la dame 
mariée peut aller avec qui bon lui 
semble. 



Bon,maintenant, il y a les 
métropoles, s'approprier 

l'inappropriable, feindre d'ignorer 
toute perdition, jouer à l'homme, à 
la femme, au mari, à l'amant, jouer 
au couple, s'occuper. S'établir le plus 
sérieusement du monde dans le plus 
pénible des infantilisme. Oublier, 
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dans une débauche de sentiments, le 
cynisme auquel condamne la vie 
dans les métropoles, et parler 
d'amour encore et toujours, après 
tant de ruptures. 

Ceux qui disent qu'un autre monde 
est possible, et qui ne se font pas 
porteurs d'une autre éducation 
sentimentale que celle des romans et 
des téléfilms méritent qu'on leur 
crache à la gueule. 




Je ne connais pas d'état plus abject 
que l'état amoureux. Entre aimer et 
être amoureux, il y a toute la 
différence d'un destin qu'on assume 
et d'une condition que l'on subit. 
Nous voulons extraire de l'amour 
toute possession, toute 
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identification, pour devenir enfin 
capable d'aimer.. 

La question, c'est de savoir si le 
communisme, c'est la propriété 
collective ou l'absence de propriété ; 
et ensuite, il y a celle de savoir ce que 
c'est que l'absence de propriété. 
Nous, la façon dont on pratique le 
communisme, c'est le libre usage, 
c'est la mise en commun. O n décide 
le libre usage d'un certain nombre 
de choses que l'on possède. 

Ce qu'on fait, c'est qu'on remplit la 
forme extérieure de la propriété 
d'un contenu qui la sabote, c'est-à- 
dire le partage absolu entre les êtres. 
L'important là-dedans, ce n'est pas 
l'objet du partage, mais son mode 
contingent, qui est toujours à 
construire. 
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L'orgie prouve seulement ceci, que 
la sexualité n'est rien, rien qu'un 
certain point de la distance entre les 
corps. 


Si je devais définir le vieux monde, 
je dirais, le vieux monde, c'est une 
certaine manière de lier les affects 
aux gestes, les affects aux paroles, 
c'est une certaine éducation 
sentimentale, et vraiment, celle-là, 
on n'en veut plus . 

Si je devais définir l'orgie, je dirais, 
l'orgie, c'est chaque fois que l'un ou 
l'autre se met à détraquer le lien qu'il 
y a entre les affects et les gestes, 
entre les affects et les paroles, et que 
d'autres le suivent. 

Nous essayons extraire de l'amour, 
toute possession, toute 
identification, pour devenir enfin 



H rfy a pas de 'tranmfcim 
vers le ccmmunismé 1 , 
la transition est 
la catégorie du communisme, 
du communisme 
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capable d'aimer. 

Dans toute situation, il y a une 
certaine distance qui se donne entre 
les corps. Cette distance, c 'est pas 
une distance spatiale, c'est une 
distance éthique, c'est la différence 
entre les formes de vie. La notion 
d'amour, l'intimité, tout ça, ça a été 
inventé pour qu'on puisse plus 
l'assumer, pour qu'on puisse plus 
jouer avec, pour empêcher les corps 
de danser et d'élaborer un art des 
distances. Car toute distance est une 
proximité, et toute proximité est 
encore une distance. 



Une certaine idée du jeu, alliée à la 
certitude de construire le Parti, nous 
tient à égale distance du couple et du 
libéralisme sordide. 
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Tu vois, le Parti, et c'est des corps, 
c'est des lieux, c'est des corps qui 
circulent. 

Souviens-toi, c'est au fond de la 
séparation que nous avons trouvé le 
communisme. Nous ne pouvions 
plus rien partager que nous ne 
voulions partager. 

Si tu veux, moi, je voudrais bien 
construire le Parti avec toi, 
enfin, si t'es libre ... 
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